没有什么比苦苦思索了一整天生活的意义后，以《宇宙探索编辑部》结束，更恰如其分，更觉得人生际遇像是被精心安排的。但与我无关，世界毕竟是按着本来的逻辑运转的，只是欣喜于这份短暂的共鸣与触动。

我不得不反复确认唐志军是否已经患有精神病，他小心翼翼地说一些荒唐的话，相信没人愿意相信的人，却又能冷静地面对令人绝望的时刻，在冰冷无聊的现实前用碎语写诗。对于一个寻找了一辈子外星人的编辑，他一定不会放弃任何线索，他的幻想也一定早已侵染了现实；对于一个被抑郁症带走女儿的父亲，女儿的痛苦、困惑，丝毫不差地转嫁到了他的身上，他不能放弃回答女儿的问题：“人类存在宇宙中的意义”。

人类存在的意义是什么？对这个问题的忧虑，是“伪装成哲学问题的心理问题”——Sam Harris。导致女儿自杀的原因，究竟是参不透终极的意义，还是太过痛苦，难以自拔？说不清楚，但“密涅瓦的猫头鹰，只有在黄昏的时候才起飞”，痛苦和烦恼才让思考有了必要，没有问题，当然就不需要想怎么解决问题。心理问题固然不能逃避，但人确实需要对这一生所承受的苦难找一个合理的理由，以及纯粹出于好奇去解开这一令人神往的谜题。

喜欢思考的理想主义者，我不愿看到你过得不好。片头唐志军弱势、孤独、潦倒的身影，如令人窒息的刺骨寒风，扎破了我好不容易吹起的理想泡泡。追梦的人也许需要为了暖气，而放弃自己仅剩的物质追求，理想的载体，一件珍视的宇航服，他人眼中的破烂。

喜欢诗和远方的人，我也不愿看到你囿于山林。头顶铁锅的孙一通，在理智的边界探索语言的可能，在山村，在全村都能听到的广播里，日复一日地念着自己刚写的诗，成为他人耳中的噪音，而我也不知道他究竟想说什么。

理智的晓晓，歇斯底里的秦彩蓉，不愿清醒的那日苏，都或多或少活在寻找外星人的梦里。做着现实生活中往往被认为毫无意义的事。

但究竟是唐志军一伙，还是冷眼旁观的人更荒唐？卡缪说世界是荒谬的，毫无意义的。若真如此，在这个荒谬的世界里，有的人，在懵懵懂懂的状态下被社会规训，做着讨厌的工作，被嫉妒和贪婪驱使着，战战兢兢地生活。而有的人放弃物欲，用追寻填满内心。谁更荒唐？同样荒唐，却又都不可耻。

最终，石狮子身上站满了鸟，骗子卖的骨头果然变长了，驴知道自己该去哪，外星人的飞行器找到了，孙一通也飞走了。“目睹”了一切的唐志军，给自己的旅程画上了句号。

晃动的镜头，压抑的谜团，几次让我想吐出来。但终于还是等到唐志军不合时宜的演说，有谁会在别人的婚礼现场，说出自己对人生的思考？又在傍晚时分的演讲台上，用克制、泪水和失语，讲完了自己对女儿的回答。这是最好的结局。

对我来说，意义，不能脱离主体，主体就是定义和拥有意义的家伙。人类存在的意义，对世界（客观）来说，因为缺乏主体而无从探讨；对人类整体来说，也许只是一个无聊的答案：一直存在下去。每个人都或多或少继承了来自社会和家庭的意义感，但每个人却又不必拘泥于此，可以选择去独立，去找寻与天地或一群人的共鸣。意义，也随时会变，只有当下的意义感才是真实存在的。当某人觉得有意义的事物得是对未来有帮助的，也只是当下觉得如此。明天太阳升起，也许他会拥有一个新的意义，自圆其说地讲一个新的故事，过另外一种人生，就像唐志军一样重生，像所有小心守护自己意义的人一样，值得被尊重。